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Écriture, théâtre
et neurologie
DERRICK DE KERCKHOVE
INTRODUCTION
Hypothèse fondatrice d'une analyse neuroculturelle
Notre hypothèse est que les moyens de communication pro-
duits par les spécialisations des sens et du système nerveux humains
ont une action réciproque sur ces derniers et déterminent des
priorités sensorielles dans le comportement et dans les formes
culturelles, ainsi que des circuits neurologiques privilégiés dans le
fonctionnement ordinaire du système nerveux.
Ces interactions laissent des traces dans certains documents
et vestiges culturels. Il faut donc apprendre à les décoder pour
tenter de reconstituer les interactions pertinentes et commencer à
délimiter le champ d'une analyse neuroculturelle. Comparable à
T «archéologie du savoir» introduite par Michel Foucault (1966,
1969), cette approche nouvelle ne s'arrête pas à des considérations
strictement épistémologiques ou simplement socioculturelles, mais
cherche à établir un terrain de rencontre pour les disciplines
sociologique, médicale, archéologique et linguistique. Son objet est
de reconnaître la forme totale des métamorphoses de T«homme»
depuis l'invention de récriture jusqu'à celle des ordinateurs.
L'alphabet phonétique des Grecs, pour commencer par un
des fondements de la culture occidentale, s'est constitué par
à-coups progressifs qui semblent indiquer que le système nerveux
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était à la recherche d'un code qui l'exprime dans une spécialisation
suffisamment précise pour déterminer une mutation de formes.
Prisonniers de cette métamorphose, nous n'avons pu commencer à
l'étudier que depuis qu'elle se détache sur le contexte nouveau
d'une culture radicalement différente, celle des moyens de
communication électroniques.
I INDICES DE LATÉRALISATION DANS L'ANTIQUITÉ :
LE TÉMOIGNAGE DE L'ÉPIGRAPHIE GRECQUE
Le code alphabétique grec, emprunté aux codes sémitiques,
avait été pratiqué pendant plusieurs siècles sans entraîner des
modifications culturelles radicales dans la vie des communautés
grecques. Avec l'apparition de signes pour les voyelles, caractéris-
tique qui distingue l'alphabet grec de tous les syllabaires qui l'ont
précédé, le code s'est précisé au point d'accélérer considérablement
le rythme des transformations entre le Xe et le VIIe siècles avant
Jésus-Christ. Le signe le plus évident de ces transformations se
trouve dans le code même qui comme un coup de fouet s'est relaté-
ralisé de la direction droite-gauche à la direction contraire en moins
d'un siècle, phénomène singulier que l'on observe nulle part
ailleurs dans les différentes écritures que l'on connaît. Quoique ce
rapport n'ait pas encore été établi ni même signalé par la recherche
médicale, il est hautement probable que ce processus de latéralisa-
tion concerne au premier chef l'organisation bilatérale du système
nerveux humain.
L'alphabet phonétique est donc constitué par la représenta-
tion de sons différenciés en signes également différenciées. La dis-
crimination pratiquée dans les phonèmes principaux de la langue
orale est reproduite fidèlement dans l'économie des signes visuels
utilisés pour les représenter. L'apparition des voyelles a eu pour
effet d'éliminer l'ambiguïté qui demeure encore dans les alphabets
arabe et hébraïque, et ainsi d'engager le processus de décodage
dans une relation parfaitement univoque. C'est ce changement de
l'ambigu à l'univoque qui, selon l'hypothèse proposée ici, a déter-
miné une relation neurologique nouvelle qui à son tour a modifié
les priorités sensorimotrices latéralisées dans la pratique de la
lecture et de l'écriture. Dans Empire and Communications (Innis,
1972) on trouve cette remarque typiquement laconique qui n'est
pas expliquée par le contexte : «A la suite des peuples sémites, les
Grecs ont commencé à écrire de droite à gauche, puis ils ont adopté
le style boustrophedon, et finalement, vers la fin du Ve siècle, ils se
sont mis à écrire de gauche à droite après avoir inversé le sens de
presque toutes les lettres sémitiques individuelles» (p. 81). À
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première vue ce détail est anodin, mais c'est peut-être l'indice le
plus important qu'on puisse donner aujourd'hui sur les rapports
probables entre la pratique de n'importe quel type d'écriture et ses
effets sur l'organisation neurologique du corps et du cerveau
humains.
D'après A.G. Woodhead (1967), contrairement à ce
qu'affirme Innis, on ne peut pas être certain, faute de documents à
l'appui, que les Grecs aient commencé par écrire uniformément de
droite à gauche. On a cependant conservé suffisamment de vestiges
de la seconde période d'alphabétisation, celle du boustrophedon, pour
dater assez précisément des premières années du VIe siècle
l'apparition de ce style de graphie très singulier qui consiste à écrire
dans les deux sens à la suite l'un de l'autre sans interrompre le
mouvement de la ligne d'écriture. Le texte se lit à partir du haut de
droite à gauche et de gauche à droite alternativement. Le terme qui
désigne ce style est une image qui indique le sillon tracé par le
bœuf, image qui rapproche la thématique de l'écriture de celle de
l'ensemencement.
Près de cinquante ans après le développement du boustro-
phedon, apparaît en Attique d'abord et dans les colonies grecques
par la suite un nouveau style de graphie appelé stoichedon.
Woodhead explique que ce style que l'on voit apparaître sur des
stèles d'Athènes dès le milieu du VIe siècle est incompatible avec le
boustrophedon parce qu'il exige que toutes les lettres soient écrites
dans le même sens pour obtenir son aspect quasi militaire, avec ses
lettres rangées selon un quadrillage exact et d'après un ordre
equidistant. Ce n'est qu'après un certain temps d'expérimenta-
tion, indiqué par des vestiges de stoichedon, gravé dans les deux sens,
tantôt vers la gauche et tantôt vers la droite, que finalement la gra-
vure attique tend à se stabiliser et à opter pour la droite en
interrompant la lecture à la ligne.
La déduction que l'on tire de ce fait est singulière : à la
première période de l'écriture phonétique grecque correspondrait
un temps d'indétermination latérale (au moins sur le plan de la
chose écrite sur les édifices publics, car on ne sait rien de l'écriture
privée ni du choix de la main gauche ou droite pour la fonction
graphique). Ensuite, l'écriture s'organise en sillons ininterrompus
et la direction prise par les lettres se renverse selon le mouvement de
va-et-vient, de haut en bas, qui suit la ligne graphique. Il convient
de rappeler que la suite des lettres est ininterrompue également et
que les mots ne sont pas davantage séparés que les phrases. Woodhead dit
même à ce sujet que l'usage d'une ponctuation rudimentaire dans
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la période archaïque fut apparemment abandonné par la suite
jusqu'au début de la période romaine. Cela signifie que l'œil du
lecteur ne peut pas se détacher du texte et qu'il ne peut en extraire
le sens sans l'usage de la voix qui seule peut effectuer les séparations
nécessaires entre les mots. Cela signifie surtout que l'œil doit
s'exercer à reconnaître sans difficulté la forme des lettres dans les
deux sens. Or on va pouvoir se rendre compte que c'est à la faveur
d'un facteur nouveau de verticalisation, grâce à l'introduction de la
technique du stoichedon, qu'une latéralisation définitive et incontes-
tée de gauche à droite va se déclarer à Athènes à la fin du Ve siècle.
La pratique du stoichedon exigeait que les traits verticaux de
chaque lettre individuelle soient alignés. Ce type d'écriture
contemporain de l'établissement des organisations bureaucratiques
et militaires en Grèce, autres effets de l'alphabet, était ordonné kata
stoichous, par rangs, pour ainsi dire naturellement, afin de répondre
à des besoins pratiques d'homogénéisation et d'uniformisation.
Toutefois, il faut remarquer que l'effet de cette modification
apportée à la pratique courante, en plus d'obliger l'œil à se
détacher pour la première fois de la suite continue du texte, se
traduit avant tout sur le plan vertical (Austin, 1938, p. 19).
Il y a là quelque chose d'extraordinaire. En effet, pour
satisfaire une tendance qui est peut-être motivée par l'esthétique de
la gravure publique, mais qui ne peut être réduite à cela, le
processus de la lecture va devoir en passer par une réorganisation
radicale. Cela ne peut se produire sans doute que dans des
conditions d'alphabétisation limitée à un petit nombre d'individus
sur une aire restreinte et lors des débuts d'une pratique technolo-
gique qui n'a pas encore atteint le stade de l'uniformisation.
Quoiqu'il en soit, pour la première fois, non seulement le phrasé
textuel et vocal de la lecture est interrompu régulièrement par la fin
de la ligne et par le retour de la suivante, mais le sens de ce
renversement se fige dans la direction contraire de celle qui, aux dires
d'Innis, était courante aux premiers temps de la technologie
alphabétique en Grèce. On comprend aisément que les lettres du
syllabaire phénicien qui avaient servi de modèles à celles des
Grecs, aient été renversées dans le sens contraire une fois que le
sens général de l'écriture de la phrase se fût fixé de gauche à droite.
Pourtant ce simple fait indique une étonnante fidélité à
l'orientation initiale des lettres trouvées jadis dans la direction
inverse chez les peuples sémites, direction assurée par une
constante, le rappel de droite à gauche. Ce qui n'est pas
immédiatement évident, c'est la raison pour laquelle l'Attique
adopte délibérément le sens contraire à la tradition, marquant par
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là une rupture de cette longue fidélité. On sait que le type
d'alphabet adopté lors de l'uniformisation de la langue écrite à
Athènes en 403 est celui d'Ionie qui comprend 24 lettres au lieu des
21 signes de l'alphabet attique. Compte tenu du fait que le dialecte
officiel n'est pas ionien mais attique, ce choix était déjà assez
radical en lui-même : il pouvait répondre à des considérations
politiques et pratiques. Toutefois, seul un impératif de nature
physiologique pouvait orienter le choix de la direction des lettres et
de la ligne d'écriture. Ce passage de la droite à la gauche pour
attaquer le texte, déplacement qui se produit au cours de plus de
cinq siècles de pratique alphabétique, et qui se solde par un arrêt
définitif qui a déjà duré plus de 2500 ans, pourrait-il être autre
chose que le fruit de considérations esthétiques? Pourrait-il être le
signe externe et singulièrement discret d'une transformation
prodigieuse qu'on commence à peine à soupçonner aujourd'hui?
II L'ALPHABET ET LA LATÉRALISATION
NEUROLOGIQUE
La première conclusion tirée par Austin (1938, p. 119), c'est
que ce type de graphie trouve son origine dans l'Attique et ne se
propage ailleurs qu'après avoir atteint sa maturité dans la région
d'Athènes. Il s'agit donc d'un phénomène extrêmement localisé,
indicatif d'un point focal de métamorphose. La seconde conclusion
concerne la date probable de l'apparition du stoichedon. Austin opte
pour la seconde moitié du VIe siècle en précisant que l'usage nou-
veau ne se répand vraiment que vers 485, après les invasions
perses. Aussi vagues soient-elles, ces dates correspondent approxi-
mativement à l'apparition et au développement d'un théâtre à
Athènes. La troisième conclusion, c'est que la raison de cette
innovation est de nature esthétique : «La gravure stoichedon était
une expression courante du sens propre aux Grecs de l'ordre et de
la beauté» {ibid. p. 119). On propose ici une autre hypothèse : que
l'adoption du style stoichedon, caractérisé par une tendance
prononcée pour la verticalisation, est le signe d'une étape intermé-
diaire entre une latéralisation à gauche et une latéralisation à droite
de processus neurologiques. Il est question ici d'un transfert de la
relation de priorité de l'hémisphère droit à l'hémisphère gauche du
cerveau humain, par rapport aux interactions entre la main et le
regard. Toutes les recherches sur la spécialisation hémisphérique
depuis les travaux de Broca et de Wernicke, s'accordent sur deux
points essentiels qui sont présentés ici par David Galin :
Le premier, c'est que, puisque les fonctions linguistiques
(parole, écriture) sont gérées principalement par l'hémis-
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phère gauche chez la plupart des gens, lorsqu'il est isolé,
l'hémisphère droit ne peut s'exprimer verbalement. Le
second point, c'est que les circuits neuroniques qui véhiculent
de l'information d'un côté du corps et de la moitié du champ
visuel se dirigent de l'autre côté et sont reliés à l'hémisphère
opposé («Hemispheric Specialization : Implications for
Psychiatry»), dans Biological Foundations of Psychiatry, R. G.
Grenell et S. Gabay, edit., New York, Raven Press, 1976,
p. 148).
On sait que le champ visuel de chaque œil est verticalement
divisé en deux parties : celle de droite pour l'œil gauche aussi bien
que l'œil droit est reliée à l'hémisphère gauche, tandis que les deux
parties gauches des deux champs visuels sont prises en charge par
l'hémisphère droit. La partie droite du champ visuel de l'œil droit
coïncide exactement avec la partie droite du champ visuel de l'œil
gauche, et toutes deux sont reliées au même hémisphère, soit celui
de gauche. Lorsque cette observation est connue, on peut la mettre
en rapport avec le changement de la direction de l'écriture en
Attique lorsqu'on lit ce qui suit chez A.R. Luria :
A quelle région du cerveau faut-il attribuer la reconnaissance
des phonèmes? L'observation de plusieurs centaines de pa-
tients souffrant de tumeurs ou de lésions cérébrales auxquels
nous avons fait passer des tests d'écriture, a établi sans
ambiguïté que la région en question se situe dans les zones
secondaires du lobe temporal gauche, zones qui sont inti-
mement reliées à d'autres secteurs du cerveau qui sont consa-
crés au langage («The Functional Organization of the Brain»,
Scientific American, vol. 222, n° 3, mars, 1970, p. 66).
Après avoir identifié le site d'autres processus concernant le
phénomène de l'écriture phonétique, Luria ajoute encore ceci :
Le processus mental engagé dans la pratique de l'écriture
implique encore une autre fonction spécialisée : il faut
pouvoir ordonner les lettres selon une séquence déterminée
pour former le mot. Lashley a découvert jadis que l'analyse
séquentielle engageait la participation d'une zone du cerveau
différente de celle qui gouverne l'analyse spatiale. Grâce à
des recherches très poussées, nous avons pu localiser la zone
destinée à l'analyse séquentielle dans une région antérieure
de l'hémisphère gauche {ibid., p. 71-72).
Avant de tirer une conclusion de ces observations à l'égard
des significations du changement du sens de l'écriture en Attique, il
faut encore prendre connaissance du fait suivant :
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Le rapport établi entre l'hémisphère gauche, qui domine sur
le plan linguistique, et la main droite chez les droitiers,
semble dépendre du fait que le côté gauche du cerveau est en
charge, non seulement de l'intégration du langage, mais
aussi de la programmation des mouvements séquentiels de la
main. (J. Levy et M. Reid, «Variations in Writing Posture
and Cerebral Organization», Science, vol. 194, octobre 1976,
p. 337).
Ces auteurs précisent d'autre part que, selon leurs observa-
tions sur les droitiers, le champ visuel droit donne les meilleurs
résultats lors des épreuves de reconnaissance verbale, alors que
c'est le champ visuel gauche (donc l'hémisphère droit) qui prévaut
lors des tests de reconnaissance visuelle non verbale (ibid., p. 338).
Si le lecteur a pu suivre jusqu'à présent le tracé sinueux de ce
dédale qui le porte tantôt à droite et tantôt à gauche, il n'aura
aucune peine à reconnaître que l'adoption par les Athéniens d'une
écriture uniformisée de gauche à droite correspond peut-être à une
sélection non pas esthétique mais biologiquement déterminée de la
direction favorable à l'exercice de l'hémisphère gauche. On peut
donc reprendre, en fonction de la spécialisation hémisphérique le
schéma historique de l'écriture en Attique. L'indétermination du
sens de l'écriture avant le VIe siècle correspondrait à une période où
la domination hémisphérique gauche n'est pas établie parce que les
débuts de l'alphabet phonétique sont encore sujets à toutes sortes
d'expérimentations et que la graphie se constitue dans des milieux
spécialisés très restreints. L'écriture sémitique qui sert de modèle à
l'alphabet des Grecs s'écrit de droite à gauche parce que ce n'est
pas encore un alphabet complètement phonétique. Ce type de
graphie qui ne représente pas les voyelles comme des sons distincts,
mais laisse au lecteur le soin de décider de la sonorité de la syllabe
représentée, suivant le contexte (voir A.E. Havelock, Origins of
Western Literacy, p. 25-26), favorise la spécialisation de l'hémisphère
droit qui prédispose le lecteur à la reconnaissance des modèles
plutôt qu'à celle des séquences (Galin, 1974). D'autre part la
représentation visuelle des phonèmes ne couvrant pas tout le
champ phonétique, il reste assez d'éléments idéogrammatiques
dans le système sémitique nord pour ne pas encore déterminer la
participation dominante de l'hémisphère gauche. Voici comment
Havelock établit la distinction très importante qu'il faut faire entre
l'alphabet véritablement phonétique et ce qui revient au principe du
syllabaire :
L'alphabet grec décompose la syllabe en ses éléments acous-
tiques — nous pourrions même ajouter, ses éléments biolo-
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giques, dans la mesure où ils sont en réalité des effets produits
par les mouvements de différentes parties du corps humain.
Par conséquent, il a remplacé la syllabe, comme unité
graphique par un type d'unité très différent, essentiellement
théorique. Vue de cette façon, l'invention grecque est une
manière de saut quantique (1976, p. 31).
L'hypothèse que l'on propose ici, c'est que seul l'alphabet
véritablement phonétique détermine une participation dominante
de l'hémisphère gauche, car c'est le seul système qui soit com-
plètement séquentiel et linéaire, et le seul qui traduise tous les sons
produits pour le langage en signes visuels abstraits. Lorsqu'on sait
que c'est à l'hémisphère droit que revient l'organisation rythmique
et mélodique de la mémoire, on est en mesure d'estimer l'immense
importance de la métamorphose qui a permis à la société
athénienne de passer la première, sans doute, de toutes les
communautés grecques, et de tout le monde occidental, d'un
régime tribal-oral à une organisation rationnelle du savoir et des
faits de connaissance.
Le stade du bous trop hédon, dans le cadre des spécialisations
hémisphériques correspond à un premier facteur d'homogénéisa-
tion et à la recherche de la verticalité qui va entraîner la dominance
gauche. C'est l'exploration et l'exploitation maximale du principe
de la séquence et de la linéarité. En fait, c'en est peut-être même le
produit, dans la mesure où, soumis aux pressions internes de
l'hémisphère gauche, lui-même favorisé par la séquence parfaite
des phonèmes, le scripteur grec éprouvera moins que le graveur
phénicien l'attirance exclusive du côté visuel gauche qui est plus
indiqué pour la lecture des syllabes parce que celles-ci ne sont pas
déterminées d 'une façon certaine et qu'elles exigent la
participation intensive de la perception gestaltiste visuo-spatiale de
l'hémisphère droit (Galin, 1974).
La verticalisation, qui est un signe de l'acquisition person-
nelle et autonome du langage, joue à fond pour instaurer la
nouvelle dominance de l'hémisphère gauche. C'est le stade du
stoichedon qui, on l'a vu plus haut, serait le prélude nécessaire à
l'adoption définitive de l'écriture de gauche à droite. Faut-il
ajouter que, bien entendu, le champ préférentiel de l'hémisphère
gauche est la portion droite des champs combinés des deux yeux et
que, par conséquent, la main droite part d'un point donné (qui ne
se situe «à gauche» que par rapport à la ligne d'écriture accomplie)
et se porte de préférence vers la droite. La question qui se pose à
l'égard de l'Attique, c'est de savoir pourquoi son statut est privilé-
gié et comment elle en arrive à précéder les autres régions grecques
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qui ont adopté l'usage de l'alphabet. On sait que la visualisation
semble avoir pris rapidement en Attique des proportions plus
considérables qu'ailleurs (Innis, 1972, p. 80-85). Or ce qui
distingue Athènes des autres villes grecques, c'est le théâtre.
Quelque chose, dans la pratique du théâtre, en plus d'accélérer les
processus de visualisation généralisée de l'espace et d'encourager la
formation de l'intériorité chez l'analphabète, a aussi déterminé la
prise en charge de l'individu par l'hémisphère gauche. La
deuxième hypothèse présentée ici, c'est que le théâtre a servi d'am-
plification aux effets de l'alphabétisation naissante d'Athènes et
qu'il a propulsé cette ville à l'avant-plan du monde grec en moins
d'un siècle.
Ill LE THÉÂTRE, MODÈLE PSYCHÇLOGIQUE
DE LA CONSCIENCE ALPHABÉTISÉE
À l'alphabet, le théâtre emprunte la séquence linéaire et le
pouvoir de séparer les sens les uns des autres au profit du regard.
On sait le rôle que joue la séquence dans le rapport hémisphérique,
mais quelle est la fonction précise de la fragmentation du
sensorium? L'organisation rythmique de la parole épique est gou-
vernée par l'hémisphère droit. Au théâtre, cette parole a été livrée,
sous forme écrite d'abord, à l'hémisphère gauche. Il en ressort une
sorte d'hybride qui donne les parties chantées à l'hémisphère droit
et les parties parlées au gauche. La représentation dramatique
exagère certainement les effets de la technologie d'où elle est tirée et
si l'auteur même en subit les pressions lorsqu'il commence à
innover sur le matériel légué par la tradition, où en est le signe dans
l'œuvre faite? Roland Fisher donne une idée de ce que peut être
l'effet de la théâtralisation de l'expérience dans le passage qui suit :
La condition séparée du sujet et de l'objet dans le courant de
l'état ordinaire d'éveil (c'est-à-dire le niveau du «moi») a reçu
sa consécration dans notre langage coutumier, aristotélicien,
rationnel et logique — une logique binaire (ceci ou cela, vrai
ou faux) qui ne tient pas compte de l'interaction créative
entre l'observateur (le sujet) et l'observé (l'objet). Cette
condition séparée de l'objet et du sujet, nous le savons, est le
reflet de l'indépendance relative de l'interprétation corticale
à l'égard des activités sous-corticales et s'appuie sur un
principe d'idéation objectif, lié au temps, analytique,
rationaliste et dominé par l'hémisphère gauche. Cette pré-
pondérance de l'hémisphère gauche est vitale dans les condi-
tions d'opération du moi, car le sujet doit pouvoir prendre des
décisions de vie ou de mort parce qu'elles impliquent la mani-
pulation des objets (par l'entremise d'une activité motrice
volontaire).
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Mais lorsque nous entrons dans la voie du continuum percep-
tuel-hallucinatoire qui provient d'une hyperstimulation et
qui nous fait quitter le moi pour accéder au soi, la condition
séparée de l'objet et du sujet disparaît progressivement et
c'est leur interaction qui devient le contenu principal de
l'expérience. Évidemment, cette interaction est le reflet
d'une intégration toujours plus complète des activités
corticales et sous-corticales d'une part, et de l'autre, de la ten-
dance préférentielle à organiser l'information selon le mode
de l'hémisphère non verbal, qui est visuospatial. («Cartogra-
phy of Inner Space», Hallucinations, Behaviour, Experience, and
Theory, R.K. Siegel & L J . West, edit., New York, Wiley,
1975, p. 220-221).
Ici Fischer définit assez nettement les modalités comparées de
la relation entre l'individu et son environnement selon que la
dominance hémisphérique est à droite ou à gauche. On aura sans
doute reconnu dans ces descriptions quelque chose de comparable
au thème de la fragmentation sensorielle telle qu'elle a pu être
provoquée par la pratique théâtrale. L'intégration sujet/objet cor-
respondrait à l'engagement de l'aède et de tout son auditoire dans
un milieu multisensoriel gouverné par la mimesis rythmique carac-
téristique de la récitation des poèmes épiques. L'apparition d'une
faculté critique serait le résultat d'une séparation du sujet et de
l'objet, de celui qui connaît et de la chose connue et, en fait, de la
scène et des gradins. ne serait-ce que cela qu'il y aurait déjà, dans la
distanciation entre le spectacle et le spectateur, un facteur irréver-
sible de reconstitution du savoir et de la mémoire sur de nouvelles
bases. Le théâtre serait un promoteur tout indiqué pour la spéciali-
sation hémisphérique du côté gauche. Selon J.E. Bogen, il ne fait
aucun doute que des facteurs environnementaux peuvent jouer sur
la spécialisation hémisphérique :
II y a tout lieu de croire qu'une certaine asymétrie
anatomique détermine les potentialités de spécialisation
hémisphérique; mais il est évident aussi que le niveau atteint
par le développement des spécialisations dépend des condi-
tions environnementales. Bien que, pour autant que nous en
sachions, les hommes de toutes les cultures sont en mesure
d'apprendre à lire et à écrire, il y en a beaucoup qui
demeurent analphabètes et, de ce fait, manquent de s'appro-
prier une des fonctions prédilectives de l'hémisphère gauche.
(«Some Educational Aspects of Hemispheric Specialization»,
Educator, 1975, p. 29).
J'ai essayé d'expliquer ailleurs (de Kerckhove, 1978, 1981)
que le théâtre grec proposait à la population attique un modèle exté-
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riorisé d'un espace neutre et clos, destiné au jeu et au «rejeu» (dans le
sens anglais de «replay») de l'expérience pour la spectaculariser.
Cette extériorisation d'un espace mental n'est qu'une étape
nécessaire au stade d'intériorisation qui l'accompagne. Le théâtre, en
distançant l'action de la participation immédiate du spectateur, est
une sorte de traduction de son expérience multisensorielle en réfé-
rences principalement visuelles. C'est d'ailleurs vers l'époque de
l'élaboration d'un théâtre que le vocabulaire désignant l'esprit et
les fonctions de la pensée s'enrichit d'une abondante terminologie
empruntée au domaine du regard, à commencer par le mot
«theatron» qui veut dire «le lieu d'où l'on voit». L'effet de la
pratique théâtrale serait donc d'éduquer rapidement les spectateurs
à la pratique de l'imaginaire visuel. L'imaginaire, technique de
contrôle et d'organisation du savoir, pratiqué dans la mise-en-jeu
de projets individuels et dans la révision des événements passés
(apparition de l'Histoire), aura bientôt pour effet principal de
refermer les systèmes perceptuel et conceptuel de chaque spectateur
sur lui-même et de susciter par là un nouveau type de mentalité, la
conscience privée.
La tragédie n'est pas autre chose que l'expression collective
du déchirement qui est impliqué dans la redistribution des rapports
neurosensoriels qui constituent une nouvelle synthèse, indivi-
duelle, au sein de l'ancienne synthèse collective. Pour reprendre
l'idée de Bogen, c'est le théâtre qui a servi d'environnement pour
favoriser l'intégration neurologique des effets de l'alphabet
phonétique en Attique.
Il est certain que l'alphabet, partout où il a fait son appari-
tion, a rapidement transformé les superstructures de l'organisation
sociale, et cela dans les colonies grecques bien avant que son action
ne commence à toucher Athènes. Il faut rappeler qu'Innis a insisté
sur le fait que la tradition orale à Athènes a résisté plus longtemps
que dans les autres villes grecques aux incursions de la pratique
alphabétique et aux codifications légales. Or si, en moirs d'un
siècle, Athènes rattrappe son retard et dépasse de loin les autres
villes grecques, après avoir été sur le plan culturel un «désert» (G.
Else), il faut bien qu'un facteur environnemental exclusif de
l'Attique ait joué.
Si l'état présent de la recherche ne permet pas encore de dire
précisément quels sont les traits de la relation dramatique qui repro-
duisent à l'échelle collective les effets neuropsychologiques de
l'alphabet sur l'individu, on peut néanmoins déjà lire, dans le con-
tenu textuel des pièces d'Eschyle, comment s'inscrit la dichotomie
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hémisphérique, et comment les ensembles perceptuels incarnés par
les personnages semblent favoriser l'activité de l'un ou de l'autre
hémisphère. Toutes les tragédies d'Eschyle, on le sait, sont fondées
sur une dualité de niveaux; à chacune, on peut appliquer le
principe de la dichotomie hémisphérique pour en dégager les
antinomies fondamentales. L'Orestie en donne cependant le
meilleur exemple.
IV CLYTEMNESTRE ET CASSANDRE, MODÈLES
COGNITIFS CONSTITUÉS
Après un examen approfondi du vocabulaire et de la
phraséologie d'Eschyle dans YOrestie, Jean-Pierre Vernant identifie
de la façon suivante la dualité psychologique :
C'est cette présence simultanée, au sein de la décision, d'un
«soi-même» et d'un au-delà divin, qui nous paraît définir, par
une constante tension entre deux pôles opposés, la nature de
l'action tragique (Vernant, 1973, p. 66).
C'est en effet de cette façon que se projette sur la scène la
dualité tragique. L'acte, tel qu'il est décidé et mis en oeuvre sur
scène, semble n'engager immédiatement que l'acteur, mais simul-
tanément il évoque la présence active, presque immanente, d'un
autre ensemble de données dont les lois et les modes de fonc-
tionnement sont aussi cohérents que l'acte vécu. Le public est invi-
té à modifier constamment sa perception de l'événement en se
reportant tour à tour sur le plan de l'action qu'il observe et de la
parole qu'il entend prononcée par l'acteur, et sur celui de son
arrière-plan invisible.
Cette gymnastique mentale, elle-même fondatrice d'une pos-
sibilité de différenciation radicale entre les formes de perception
collective et le champ plus défini de la perception individuelle, est
facilitée dans YOrestie par la mise en scène de deux personnages qui
incarnent dans l'action des synthèses psychosensorielles incompa-
tibles. Le premier personnage, Clytemnestre, nous est d'abord
décrit par le veilleur qui est lui-même une figure hautement différen-
ciée de la perception visualisée et rationaliste. Chargé de guetter le
signal lumineux du lampadéphore, système de communication
établi par la reine, il fait passer le temps en notant les retours
réguliers des constellations.
C'est précisément cette observation tout empirique d'un
milieu jadis occupé par des divinités, mais devenu familier à force
de répétitions, qui sécularise la perception du veilleur et l'invite à
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saisir un rapport entre les étoiles et la technique tout à fait profane
des lampadéphores. La mentalité du veilleur est rationnelle et
pragmatique. Il est «l'œil de la reine» et il partage avec cette femme
singulière un espace visuel soumis à Tordre des apparences
rationnelles. Dès ses premières répliques, Clytemnestre se présente
comme une incarnation de la perception visuelle et rationaliste du
monde, peu sensible aux tentations ou au refuge de l'interprétation
mythique. Au coryphée qui lui demande si c'est d'un songe qu'elle
tire la nouvelle de la prise de Troie, elle répond avec dédain : «je
crois mal aux visions de l'esprit endormi» (v. 275). Il semble même
que le mot doxan de l'original soit employé ici dans un sens très péjo-
ratif et qu'il serait mieux rendu par «fantasme» ou «chimère».
Comme le coryphée doute encore, elle s'indigne d'être prise pour
«une enfant» (v. 277) et lui décrit avec force détails techniques et
géographiques le trajet du lampados to sumbolon, le signal de feu. Ce
magnifique discours mérite qu'on s'y arrête car l'espace et le
mouvement que Clytemnestre y décrit sont en réalité l'espace et le
fonctionnement de sa propre psyché. On y reconnaît d'abord la
projection spatiale caractéristique de toutes les autres pièces
d'Eschyle, de même que sa prédilection pour la nomenclature
géographique. Ce discours remplit la fonction d'ancrer l'action
dans l'espace réel et aussi de poser des limites déterminées à cet
espace. Il s'agit de l'extension du lieu de l'action, mais le discours
invite le spectateur à ne projeter mentalement que l'espace compris
entre Troie et Argos, à cause de la précision même du chemin
parcouru par le signal. Or ce parcours est aussi une des dimensions
essentielles de l'esprit de Clytemnestre : il se présente comme
l'image de la séquence rationnelle. C'est le mouvement de l'infor-
mation, unidirectionnel, qui saute de relais en relais pour aboutir à
sa conclusion. Rien n'est plus «cartésien» que cette chaîne de
connexions synaptiques. L'inspiration de cette technique de com-
munication n'est pas nouvelle, surtout pour qui a combattu à
Marathon, mais c'est son application mise en œuvre par «une
femme», et quelle femme! qui porte à croire qu'Eschyle y a vu la
meilleure façon de montrer son personnage, pour ainsi dire, de
l'intérieur. C 'est ainsi que s'explique la curieuse inversion de valeurs
qui fait que puisque les événements donnent raison à Clytemnestre
contre le chœur, toutes les remontrances qu'il lui adresse sous
prétexte qu'elle n'est qu'une femme, se retournent en sa faveur et
la confirment dans son statut de kat'andra sophron (v. 351), c'est-à-
dire «avisée comme un homme». Or on sait déjà que la première
chose qui est dite au sujet de la reine, c'est, dans le premier discours
de la trilogie, qu'elle est androboulon, «volontaire comme un
homme» (v. 11). Il faudra revenir sur la dichotomie homme/femme
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très délibérée dans toute la trilogie. En attendant, on peut ajouter
que sitôt qu'elle a le dos tourné, le chœur se remet à douter à la fois
de la véracité des dires de Clytemnestre, et de son droit à un statut
égal à celui de l'homme :
II est bien du gouvernement d'une femme d'applaudir à ses
vœux plus qu'à la réalité. Trop crédule en son désir, la
femme va très vite au-delà des faits; mais très vite aussi
périssent les nouvelles qu'a proclamées sa voix (v. 483-487).
En fait, le trait psychologique est rendu de façon encore plus
précise dans le texte original puisque la traduction littérale de la
phrase que Mazon a rendue par «Trop crédule en son désir, la
femme va très vite au-delà des faits», donne à peu près ceci :
Facile à persuader, la limite (de l'esprit) d'une femme se
laisse transgresser à la moindre occasion (ma trad. v.
485-486).
Il y a dans cette même phrase pas moins de trois références à
la notion de limite, toutes trois attachées au thème de l'espace
mental : oros (limite), epinemetai (dépasser la limite), tachuporos
(ouverture rapide, passage rapide). Le chœur accuse l'esprit de
Clytemnestre d'être une passoire, de ne rien pouvoir «contenir».
Or il n'en est rien. On verra plus loin à quel point le personnage de
Clytemnestre s'identifie avec le type même de Vhupocritos, l'acteur,
dans le sens second, péjoratif que ce mot prendra au cours du IVe
siècle, soit celui qui «juge en-dessous», qui réserve sa parole.
L'espace mental de Clytemnestre est d'une étanchéité exemplaire
et il semble qu'Eschyle se donne un certain mal pour le démontrer.
Aussi le fait d'insister, par antiphrase, sur la masculinité contradic-
toire de la reine, équivaut à singulariser le personnage et à le doter
d'une mentalité exceptionnelle qui Vemprisonne dans sa particularité.
Sans doute Clytemnestre est-elle convaincue à la fois de son droit à
la vengeance et de la conformité de son action avec le plan qu'elle
prête à Zeus, mais c'est justement cette foi aveugle en la légitimité
de ses propres limites qui finira par se renverser en ubris. À ce
niveau, pour poursuivre l'examen des différences qualitatives des
mentalités représentées par leur discours, il faut quitter l'analyse
des concepts et s'engager dans l'observation des synthèses percep-
tuelles. Une excellente façon de saisir d'un bloc le milieu
psychologique dans lequel évolue Clytemnestre, c'est de faire
comme Eschyle, c'est-à-dire de l'opposer à Cassandre. Cassandre,
sur le plan des variétés psychologiques, se situe à l'extrême opposé
de Clytemnestre. Son don de prophétie et de voyance la place dans
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un système perceptuel audio-tactile, en fait multisensoriel. Elle se
sert de tous ses sens, y compris celui de l'odorat, pour identifier la
forme totale du destin des Atrées (cf. v. 1093-1094 et surtout v. 1309
«Ce palais sent le meurtre et le sang répandu»). Au contraire de
Clytemnestre, Cassandre, par son hypersensibilité, est ouverte à
toutes les stimulations informantes de l'environnement. Ce qu'elle
sait, elle ne le déduit pas comme Clytemnestre d'après des indices
(tekmar, v.315), mais elle le sait absolument et tout d'une pièce,
aussi n'est-ce pas seulement de l'avenir qu'il lui est donné de
parler, mais du temps pris dans sa totalité immobile, sans
segmentation. Elle n'est pas protégée contre l'invasion d'un
discours autre que le sien par les limites stables de l'espace visuel,
mais elle est envahie, possédée par l'archaïque logos qui se sert d'elle
comme d'un relais ;
Le souffle du dieu vit dans son âme d'esclave (v. 1084)
Hélas! hélas! ah! ah! misères! de nouveau le travail prophé-
tique, terrible, me fait tourner sur moi-même et m'affole de
son horrible refrain! (v. 1214- 1216).
Eschyle en signalant que la parole la fait tourner sur elle-
même (strobei), indique qu'il ne s'agit pas seulement d'un processus
mental, mais que tout le corps de Cassandre, comme celui des
derviches tourneurs est saisi, plaqué sur l'environnement sensoriel,
et ne lui appartient plus en propre. L'équation simple se résume à
ceci ; le langage possède Cassandre, alors que Clytemnestre
possède le langage. Cela se vérifie par la différence des types d'am-
biguïté dont les discours des deux femmes sont truffés. Clytemnestre
parle par sous-entendus, c'est-à-dire en fait qu'elle dit une chose et
qu'elle en pense une autre en même temps.
Elle ne fait pas de jeux de mots, mais des jeux d'idées.
Cassandre fait un jeu de mots dès son premier discours sur le nom
d'Apollon qui évoque pour elle le sens du mot apollunai qui signifie
«détruire» (v. 1081). Là où le jeu de mots juxtapose les significa-
tions par résonance, le sous-entendu réunit des sens parallèles ou
contraires par une double référence contextuelle. Le jeu de mots est
une «trouvaille», alors que le sous-entendu est le résultat d'un
calcul. Il n'y a rien d'étonnant à ce que la rencontre sur scène de
Clytemnestre et de Cassandre ne produise pas de dialogue entre les
deux femmes. Il n'y a pas de communication possible de Cassandre
à celle que tous ses sens désignent comme une menace de mort.
Mais le bref moment de cette rencontre, sur le plan dramaturgique,
est de la plus haute importance, car c'est de cette façon qu'Eschyle
délimite le plus nettement la zone intermédiaire du changement de
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niveau. Il présente simultanément l'en-deçà et l'au-delà de l'espace
psychologique de Clytemnestre et démontre en action son
impermécibilité. Il convient à présent de revenir quelque peu sur le
plan théorique et de voir comment les discours qui constituent ces
mentalités extrêmes pourraient symboliser spontanéement deux
variétés de rapports hémisphériques.
Sans doute n'est-ce pas céder à la tentation d'une généralisa-
tion hâtive que d'identifier le rationalisme exprimé par Clytem-
nestre avec un rapport dominant de l'hémisphère gauche,
caractérisé par le recours à la référence, au concept, à la technique,
à la séquence linéaire et doué surtout d'une personnalité auto-
nome, volontaire et assertive. Ceci ne veut pas dire naïvement que
la composition psychologique du personnage est unilatérale. Non
seulement cette unilatéralité est pratiquement impossible (sauf
dans des cas pathologiques) mais encore faut-il se hâter d'ajouter
que le personnage eschylien est susceptible de changer d'état
d'esprit, comme cette même Clytemnestre qui, dans les Choéphores,
est soudain sensible à toutes les suggestions oniriques. Ce que cette
analyse se contente de prétendre, c'est que, jusqu'au moment
d'accomplir l'acte qui l'obsède, et même après avoir assassiné son
époux, la reine est complètement dominée par la fascination d'un
ensemble de faits de connaissance caractéristique de la priorité de
l'hémisphère gauche.
Pour mieux comprendre la manière dont s'établit, par le lan-
gage, la relation spéciale qui précipite Cassandre dans un état
d'«information» générale, on peut s'aider de ce que David Galin,
après beaucoup d'autres neuropsychologues identifie comme
certaines modalités de perceptions et d'expression de l'hémisphère
droit :
1. L'hémisphère droit utilise de préférence des modes non
verbaux de représentation, probablement des images :
visuelles, tactiles, kinesthésiques, auditives, etc.
Cassandre identifie le palais d'Atrée, non pas par son nom,
que le chœur lui répète en vain, mais par des visions monstrueuses
de sang et de meurtre (v. 1090-1097 «un abattoir humain au sol
trempé de sang»; et «ces enfants que je vois pleurer sous le
couteau»). Quelques vers plus loin se présente l 'image
kinesthésique de «deux bras, l'un après l'autre», qui, «avidement se
tendent pour frapper» (v. 1110). Les exemples sont nombreux et le
lecteur peut se reporter au texte.
2. L'hémisphère droit raisonne par un mode non linéaire
d'association plutôt que par la logique syllogistique; sa façon
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de résoudre les problèmes qui lui sont posés est fondée sur la
configuration de plusieurs éléments plutôt que sur le
développement de la chaîne causale. Il se révèle très supérieur
à l'hémisphère gauche dans la détection des rapports du tout
aux parties, c'est-à-dire dans la faculté de saisir l'ensemble à
partir d'un seul élément.
Certains passages du discours de Cassandre sont saccadés,
fragmentaires. Ce n'est pas parce qu'elle est incapable de finir la
phrase ni parce que le texte est incomplet, mais parce que,
saisissant au vol telle image ou tel cri, elle n'a pas besoin de
terminer sa pensée :
Ah! misérable, tu oses donc cela!... Tu baignes l'époux qui
partage ton lit, puis — comment dire la fin?... l'heure est
proche, qui la verra — deux bras, etc. (v. 1107-1109).
L'image, à peine lui est-elle apparue, entraîne avec elle toute
la vision qui d'un bloc donne, par métaphore, la situation de
manière si détaillée que la parole n'a pas le temps de suivre.
3. L'hémisphère droit s'intéresse moins à la perception du
temps et de la séquence que l'hémisphère gauche.
Les visions et les hallucinations auditives de Cassandre font fi
de la séquence temporelle puisqu'elles contractent toute l'histoire
sinistre des Atrides en une totalité simultanée et présente sous ses
yeux.
4. Il y a tout lieu de croire que l'hémisphère droit est doué de
mots, mais ces mots ne sont pas organisés de sorte à servir à
des propositions. Par exemple, un patient qui avait subi une
hémisphèrectomie totale du côté gauche était en mesure de
chanter les paroles d'une chanson donnée, mais il était
incapable d'utiliser les mêmes mots dans une phrase parlée.
C'est pourquoi chaque fois que l'hémisphère droit s'expri-
mait verbalement, on pouvait s'apercevoir que son vocabu-
laire reflétait un style caractéristiquement holistique. Parce
qu'il tire un meilleur parti des structures complexes prises
dans leur ensemble que des parties individuelles envisagées
en série, on peut s'attendre à la présence de métaphores, de
jeux de mots, de sous-entendus et de rébus, c'est-à-dire
d'images verbales. Les éléments de ces constructions verbales
ne sont pas liés par des définitions exclusives (ils ne sont pas
clairement délimités), mais ils dépendent de leur contexte et
ils peuvent changer de sens lorsqu'ils apparaissent dans
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d'autres structures. C'est le genre de langage qui apparaît
dans les rêves et les lapsus abondamment décrits dans la
Psychopathologie de la vie quotidienne. (Galin, 1974, p. 152-153).
Une lecture attentive du rôle de Cassandre permet d'identi-
fier toutes ces structures verbales et d'autres. Ce qu'il faudra
bientôt établir pour approfondir la recherche commencée ici, c'est
l'ensemble des principes de cohérence qui unifient chaque type de
discours et les différencient. Pour composer le personnage de
Clytemnestre et pour maintenir aussi rigoureusement qu'il a su le
faire son opposition discursive au personnage de Cassandre,
Eschyle, comme n'importe quel artiste doué d'observation, a du
lui-même bénéficier d'une singulière flexibilité mentale capable
d'entrer dans l'une ou l'autre synthèse sensorielle sans les
confondre. L'effet de ce contraste sur les spectateurs était sans
doute de définir des attitudes globales qu'ils pouvaient soit
reconnaître en eux-mêmes jusqu'à un certain point, soit intégrer
telles quelles dans le processus d'identification au spectacle.
Comme ces deux personnages et d'autres introduisent des états
d'esprit contradictoires qui concernent les décisions essentielles à
prendre à l'égard du droit et des pratiques juridiques de la commu-
nauté, la trilogie est structurée de telle sorte qu'elle oblige le specta-
teur à prendre un parti. C'est une sorte d'éducation au jugement
critique qui aboutit à la représentation d'une cause jugée au
nouveau tribunal d'Athènes. Cette éducation critique est le
contenu neurologiquement déterminé de n'importe quelle
tragédie, et elle favorise le développement des facultés associées le
plus clairement avec la participation prioritaire de l'hémisphère
gauche du cerveau.
V CONCLUSION
Pour une lecture neurosémiologique de la littérature
Dans l'opposition Clytemnestre/Cassandre on pourrait,
comme la critique esthétique, ne voir que les débuts d'une
caractérologie que le théâtre et la littérature se chargeront de
raffiner et de développer. Cependant le texte d'Eschyle est peut-
être aussi une sorte d'instantané ou de «précipité» alphabétique
d'un réseau complexe d'interactions neurologiques qui décrivent
exactement un moment précis de la métamorphose psychologique
dont nous sommes encore aujourd'hui les produits.
Clytemnestre est sans doute une des premières «figures» de
l'écriture. Ce personnage dont la typologie est déterminée par la
Écriture, théâtre et neurologie 127
technique principale utilisée pour le créer, projette sur scène une
attitude globale comme si c'était une forme que les spectateurs
pouvaient endosser, mettre à l'essai, sans risque. Par opposition,
Cassandre incarne le savoir tribal et l'ancienne condition de la
pensée. Le texte de VOrestie, un des principaux vestiges de cette
archéologie neuroculturelle, contient sans aucun doute une
information très riche que nous n'avons pas encore commencé à
creuser.
Nous disposons déjà de tous les documents et de bien des
outils critiques nécessaires à une investigation scientifique de notre
propre histoire neurologique ne serait-ce que dans la littérature de
l'Antiquité. Fermée sur elle-même l'analyse sémiologique tourne à
vide parce que le procès des significations ne s'adresse qu'à une
modeste partie de notre développement culturel. Il faut donc
l'enrichir par l'analyse des interactions sensorielles indiquées dans
le texte et par là reconstituer les synthèses sensorimotrices qui sont
engagées dans la production des significations. Il faut aussi ouvrir
la sémiologie sur la recherche médicale pour identifier les
typologies neurologiques engagées dans l'organisation sociocul-
turelle.
Ce genre d'exploration involutive de nos métamorphoses
pourra peut-être nous apprendre quelque chose sur les transforma-
tions que nous sommes en train de subir aujourd'hui.
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